The original English version of this story is available here.

St. George • En un día de marzo a 90 grados, Annette Graf y Jorge Pineda clasificaron latas de frijoles, bolsitas de puré de manzana y cajas de pasta en la parte trasera de la tienda de batidos de Graf en St. George. La música pop sonaba a todo volumen en los altavoces mientras los clientes pedían bebidas frías y afrutadas en el mostrador.

Apenas dos meses antes, Graf había sido una de las aproximadamente 35 personas que se apiñaron en una reunión repleta de Manos Amigas Utah, preguntándose qué podía hacer para ayudar a las familias afectadas por el aumento de arrestos de inmigrantes en el condado de Washington.

Desde entonces, Graf había convertido un rincón de sus tiendas de batidos Orange Peel en puntos de entrega de alimentos.

“Puedo ofrecer un espacio gratuito para donaciones, y eso podría alejar a algunas personas, pero no conozco a nadie más en el área que esté haciendo algo para crear conciencia sobre esta causa”, dijo.

Aproximadamente una vez a la semana, Pineda y otros voluntarios de Manos Amigas transfieren alimentos y pañales donados a contenedores de plástico y bolsas reutilizables, cargan los maleteros de sus autos y entregan artículos a familias que han tenido a un ser querido y proveedor de ingresos arrestado por ICE o agentes del condado.

Los arrestos por parte del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU., o ICE, aumentaron aproximadamente un 550% de 2024 a 2025 en el suroeste de Utah, según los últimos datos obtenidos por el Deportation Data Project (enlace en inglés) a través de un litigio de la Ley de Libertad de Información (FOIA, por su sigla en inglés), que permite cualquier persona solicitar acceso a documentos y registros de agencias gubernamentales federales.

El aumento en los arrestos de inmigrantes ha sido apoyado por las fuerzas del orden locales en el condado de Washington. La oficina del alguacil tiene dos acuerdos con ICE y ayuda en sus esfuerzos con espacio de camas y una oficina en el Centro Correccional Purgatory en Hurricane, así como con más de una docena de agentes que están acreditados para hacer cumplir las leyes de inmigración, dijo el exalguacil Nate Brooksby en un almuerzo en febrero.

“Cada semana tenemos una nueva historia desgarradora de alguien que tiene miedo, alguien que se esconde, alguien cuyos hijos tienen hambre, alguien cuyo bebé no tiene fórmula ni pañales”, dijo Pineda, “porque su ser querido que ponía esa comida en la mesa, que les compraba esos pañales, está detenido o ha sido enviado de regreso a otro país”.

Muchas de las familias son madres solteras con tres o cuatro hijos. “Esa es la historia más común, y esa también es mi historia”, agregó Pineda, quien es hijo de inmigrantes. Su padre fue deportado el año pasado, y dijo que le rompe el corazón que otras familias hayan sido separadas de su padre como lo han sido él y sus hermanos.

Pineda y otros comenzaron Manos Amigas Utah el otoño pasado al ver a vecinos arrestados y a familias luchar para alimentar a sus hijos. “Manos amigas” son manos que ayudan, y el grupo dirigido por voluntarios proporciona a las familias inmigrantes alimentos, planes de preparación familiar y comunicación con los detenidos.

Manos Amigas actualmente está ayudando a 14 familias inmigrantes en el condado de Washington. Pineda, Graf y alrededor de una docena de voluntarios están tratando de apoyar a más familias cada semana.

Compartiendo su espacio — y su historia

Al igual que Pineda, Graf se ve a sí misma en las familias que están luchando, le dijo a The Tribune durante una mañana en su tienda. Las licuadoras rugían de fondo y brillantes imágenes de fresas, limas y naranjas cubrían las paredes.

Graf tenía solo cinco años cuando su familia inmigró a los EE. UU. “Estaba tratando de recordar... por qué vinimos en primer lugar. Obviamente, no pude elegir”, dijo mientras comenzaba a sacar un documento de una de sus cuatro cajas de trámites de inmigración.

“Encontré los trámites que mi papá había presentado”, continuó, “y puedes ver en alguna parte de aquí, es una solicitud de asilo porque había una guerra civil”.

Su familia huyó de El Salvador a principios de los años 90 después de que el país hubiera estado envuelto en un conflicto violento durante más de una década. Aterrizaron en California, y después de una breve temporada allí, se mudaron a St. George. Un amigo de sus padres les dijo que era seguro y tranquilo — justo lo que estaban buscando en los EE. UU.

“Hay mucha tierra roja aquí”, recuerda Graf que decían sus padres, “pero podemos hacer que esto funcione”.

Cuando llegaron por primera vez, dijo que su familia recogía cajas de comida del Dixie Care & Share, un refugio para personas sin hogar y banco de alimentos que desde entonces ha sido absorbido por Switchpoint.

“Eso es lo que teníamos que hacer, porque no teníamos nada”, dijo. Ahora quiere “devolver el favor” a las familias en situaciones similares, agregó.

En los años siguientes, aprendió a navegar por el complejo sistema de inmigración mientras ella y su familia buscaban la ciudadanía.

“[Es] mucho tiempo, muchos detalles, muchos cargos, muchas tarifas, mucho papeleo”, dijo Graf. Y tan pronto como le tomaban el truco a una política, una nueva administración cambiaba las cosas, agregó.

A pesar de tener que navegar por esto, Graf se “americanizó” rápidamente cuando era niña, dijo. Jugaba fútbol, corría en pista, trabajaba duro en la escuela y escuchaba música pop, punk y heavy metal de los EE. UU. Incluso se unió a los Futuros Agricultores de América y ganó el segundo lugar en una competencia nacional de debate agrícola.

“Yo era la única chica morena, desearía tener una foto para mostrarte”, dijo mientras se reía. “Es como un montón de vaqueros lindos y pelirrojos y yo”.

Luego pasó a fundar Orange Peel con su esposo mientras estaba en la universidad. “Necesitaba tener éxito”, dijo. “No había otra opción”.

Hasta hace poco, “nadie, ni un alma” conocía su historia de inmigración, excepto la mejor amiga de su madre, quien llevaba a Graf a la oficina del consulado de El Salvador en Las Vegas para citas de inmigración. Fue la única vez que faltó a clase, dijo.

No creía que sus amigos lo entendieran: mientras ella tenía dos o tres trabajos y presentaba y pagaba los trámites de ciudadanía, sus amigos luchaban por obtener su licencia de conducir.

“Es simplemente un modo tan diferente de tener que ser adulto muy joven”, dijo.

Sin embargo, recientemente comenzó a compartir su historia, con la esperanza de que otros entendieran por lo que están pasando algunas familias inmigrantes en el condado de Washington hoy en día y por qué es tan difícil convertirse en ciudadano.

“Menos juicio y más amabilidad”, dijo repetidamente, como un mantra que esperaba difundir por su comunidad.

Un desafío como ningún otro

Muchas de las personas que han donado comida y se han ofrecido como voluntarios con Manos Amigas también son inmigrantes o familiares de inmigrantes, le dijo Graf a The Tribune.

“Sabemos lo que se sintió”, dijo. “Hemos estado en esos zapatos”.

Adrian, un voluntario que recientemente comenzó a entregar alimentos a una familia cada semana, también inmigró a los EE. UU. cuando era un niño pequeño. Aún no tenía 2 años cuando su familia se fue de México y aterrizó en California. Al igual que la familia de Graf, sus padres finalmente eligieron vivir en St. George porque era seguro.

Él también ha sentido el efecto del aumento en la aplicación de las leyes de inmigración durante el año pasado: su tío fue arrestado por ICE después de vivir y trabajar “de sol a sol” en la industria de la construcción a nivel local durante años, dijo Adrian.

Cuando Adrian se enteró de Manos Amigas por Pineda, un amigo y excompañero de equipo de fútbol, dijo de inmediato: “Inscríbeme”.

“Me ha impresionado todo lo que han podido hacer”, le dijo a The Tribune.

En marzo, Adrian comenzó a entregar alimentos a Claudia, una madre cuyo esposo e hijo mayor están actualmente detenidos en un centro de detención de inmigrantes.

Manos Amigas protege las identidades de sus voluntarios y de las familias a las que apoya. Claudia y Adrian acordaron hablar con The Tribune con la condición de que se ocultaran sus apellidos por temor a ser blanco de las autoridades de inmigración.

En una de las entregas a las que se unió The Tribune, Claudia no llegó a casa hasta casi las 7:00 p.m. Acababa de terminar su turno diario de doce horas limpiando casas. “Me estoy cansando mucho”, dijo en español.

Hace tres años, Claudia y su familia huyeron de México después de que pandilleros mataran a varios de sus familiares, incluidos tíos, tías, abuelos y el hermano de su esposo.

“Estábamos huyendo del crimen organizado, que está profundamente infiltrado en las ramas judicial, legislativa y ejecutiva”, dijo.

Le preocupa que su esposo y su hijo sean asesinados en México si son deportados. “¿Siquiera voy a poder enterrarlos si regresan?”, agregó. “¿Qué voy a hacer? Desearía poder verlos y abrazarlos”.

Su siguiente hijo mayor, que recientemente cumplió 18 años, también ha estado trabajando sin parar, dijo. Dos días después de su cumpleaños este año, Claudia le cedió la custodia de sus dos hijos menores en caso de que ella también fuera detenida.

Todo el estrés lo ha enfermado recientemente, dijo, y lo llevó al hospital después de que se desmayó y experimentó un empeoramiento de los dolores de cabeza, migrañas y problemas de salud mental.

Ella ha notado que su propia salud también se resiente por el estrés, incluyendo ojos hinchados y pérdida de cabello.

“Esta separación es un desafío como ningún otro con el que haya lidiado en toda mi vida”, dijo. “Es muy difícil”.

Ella y Manos Amigas han estado tratando de encontrar un abogado que represente a su familia gratis porque no puede pagar los honorarios legales. Pero hasta ahora no han encontrado a uno que se haga cargo del caso de su esposo.

“Todo lo que quiero es que mi familia regrese”, dijo. “Mi esposo es un excelente padre y cónyuge, un buen proveedor, el jefe de nuestro hogar. No veo a mi familia sin un padre. Tuve una infancia triste por mi padre ausente”.

“Le pido a Dios fuerzas porque no hay otra manera”, agregó.

Si más personas se imaginaran en la situación de las familias inmigrantes, “tratando de sobrevivir en un lugar nuevo con un idioma nuevo, con nuevas barreras gubernamentales que tienen que aprender”, la comunidad y el país se volverían más amables, dijo Graf.

Ella espera que más personas ayuden.

“Algún día se les devolverá. Siempre pasa”, dijo mientras sonreía y miraba las paredes brillantes de su tienda de batidos. “A mí me pasó”.

Nota de traducción: Este artículo ha sido traducido del inglés al español con la ayuda de inteligencia artificial y ha sido revisado y editado por Cristobal Villegas, director de participación comunitaria en The Salt Lake Tribune, quien domina ambos idiomas. Utilizamos inteligencia artificial para aumentar el acceso a nuestras publicaciones mientras continuamos desarrollando nuestras capacidades de reportaje en español. Este aviso es nuestro compromiso con usted, nuestro lector.