The original English version of this story is available here.
Los Ángeles • La Santos de los Últimos Días Evelyn Cáceres cuenta que fue solo después de que una pandilla salvadoreña asesinara a su hermana y, años más tarde, amenazara con matar a ella y a su hija, cuando la madre soltera de dos hijos decidió seguir el ejemplo de su otra hermana y huir hacia Estados Unidos con sus niños.
Desde su llegada en 2018, Cáceres se ha aferrado a su fe: asiste a la iglesia cada semana y ha aceptado llamamientos de liderazgo voluntario, incluido el de consejera en la Sociedad de Socorro de su congregación. Por eso, resultó apropiado que su obispo, el líder laico de su congregación, estuviera a su lado cuando en diciembre supo que tenía dos meses para regresar a El Salvador o arriesgarse a ser arrestada.
“Estoy devastada”, dijo la mujer de 47 años a The Salt Lake Tribune. “Tendré que empezar desde cero en mi país”.
(Tamarra Kemsley | The Salt Lake Tribune) Evelyn Cáceres y su hija Jacqueline afuera de su casa en el centro-sur de Los Ángeles.
De voz suave y práctica en su forma de vestir y comportarse, la residente del centro-sur de Los Ángeles es una de los incontables miembros de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días que viven en Estados Unidos sin residencia legal permanente.
Eso no significa, sin embargo, que esté en el país de manera ilegal.
Como ocurre con muchos migrantes que solicitan asilo en la frontera, Cáceres y sus hijos pidieron protección al llegar — un proceso legal disponible para quienes enfrentan persecución en su país de origen.
Como escribió en la declaración personal que presentó ante el juez que finalmente negó su caso: “No vine aquí por el sueño americano. Vine para dejar atrás las amenazas, el peligro”.
Huyendo hacia la seguridad
Gran parte de ese peligro tomó la forma de la MS-13, una pandilla violenta y bien organizada que, a mediados de la década de 2010, había convertido a la nación centroamericana en uno de los países más peligrosos del mundo (situación que ha cambiado bajo el férreo gobierno del popular presidente Nayib Bukele).
En 2010, relató Cáceres, su hermana menor, de 22 años, fue asesinada por un miembro de la pandilla después de rechazar sus insinuaciones.
“Era”, recordó Cáceres, “una mujer tan bonita”.
Años después, su hija Jacqueline, entonces de 13 años, enfrentó a un integrante de la MS-13 armado con un machete que pretendía matar a su perro tras haberlo mordido, explicó la madre. El perro (y la niña) se salvaron, pero Cáceres no pudo evitar pensar que su hermana en California nunca había tenido problemas con hombres armados con machetes. Poco tiempo después, dijo, sintió un cuchillo presionado contra su espalda cuando entró en el vecindario equivocado.
Distanciada de un esposo a quien acusa de ser abusivo y poniendo su fe en Dios, tomó a sus hijos de la mano y se dirigió a la casa de su hermana en Los Ángeles.
Es difícil saber si la apuesta valió la pena para la trabajadora de una lavandería.
“Nunca regresé”
Jacqueline, ahora de 24 años, obtuvo un estatus legal conocido como Clasificación Especial de Inmigrante Juvenil y está en camino a obtener la residencia permanente (green card). Tímida y reservada como su madre, confesó que le cuesta dormir al saber que pronto su madre estará a miles de kilómetros de distancia.
(Tamarra Kemsley | The Salt Lake Tribune) Madre e hija se ponen al día sobre su jornada mientras guardan los platos.
El hijo de Cáceres, Andre, ha tenido menos suerte.
Desde hace un año, el joven de 20 años permanece en un centro de detención en el desierto de Mojave, a la espera de saber si será deportado.
Apenas semanas después del inicio de la segunda administración de Donald Trump — que ha prometido hacer cumplir las leyes migratorias vigentes —, Andre acudió a una cita rutinaria con las autoridades migratorias cuando fue esposado y le retiraron sus pertenencias.
“Fue una locura y muy triste porque en la mañana, antes de salir de la casa, le dije a mi mamá: ‘Tengo que presentarme con ICE [Servicio de Inmigración y Control de Aduanas] y regreso en una hora’”, contó a The Tribune a través de una llamada que le cuesta 10 centavos por minuto. “Le di un abrazo y un beso, y nunca regresé”.
(Tamarra Kemsley | The Salt Lake Tribune) Fotografías de Evelyn Cáceres y sus hijos, Jacqueline y Andre.
Andre describió la vida en detención como monótona y cruel.
“Te tratan”, dijo, “como criminales”.
En ocasiones ha encontrado gusanos en la comida y, en cierto momento, lo mantuvieron en su celda durante 23 horas al día después de responder a los guardias que revisaban sus pocas pertenencias personales.
Para pasar el tiempo, se ha dedicado a leer el Libro de Mormón, especialmente la historia del profeta Nefi. A veces, cuando algo le entusiasma particularmente de lo que ha leído, lo comenta con su mamá, y sus charlas diarias se convierten en un estudio familiar de las Escrituras a larga distancia.
Cáceres, quien mantiene un ejemplar de la traducción al español de la escritura fundamental de su fe en la sala principal de su casa, dijo que planea buscar una nueva congregación Santos de los Últimos Días en San Salvador (hay más de 150 en el país) —donde se convirtió hace más de 20 años— cuando regrese en menos de dos semanas.
(Tamarra Kemsley | The Salt Lake Tribune) Literatura Santos de los Últimos Días descansa sobre un ejemplar del Libro de Mormón en la sala de la casa de Cáceres.
(Tamarra Kemsley | The Salt Lake Tribune) Cáceres consiente a su querido perro, Odie, con una golosina mientras un amigo de la familia observa.
Cuando lo haga, dejará atrás no solo a sus dos hijos, sino también a su perro, Odie, llamado así por el personaje de la caricatura “Garfield”.
“La verdad es que siento paz. Me siento amada por mi Padre Celestial”, dijo. “Las cosas que he vivido a lo largo de mi vida podrían ser una razón para alejarme de Dios, de la Iglesia, de la fe. Pero no lo han hecho. Sigo aquí. Él está aquí. El Padre Celestial está aquí. Tengo un testimonio de eso”.
Nota de traducción: Este artículo ha sido traducido del inglés al español con la ayuda de inteligencia artificial y ha sido revisado y editado por Cristóbal Villegas, Director de Participación Comunitaria en The Salt Lake Tribune, quien domina ambos idiomas. Utilizamos inteligencia artificial para aumentar el acceso a nuestras publicaciones mientras continuamos desarrollando nuestras capacidades de reportaje en español. Este aviso es nuestro compromiso con usted, nuestro lector.