The original English version of this story is available here.
Antes de que el gas lacrimógeno inundara las calles (enlace en inglés) de Minneapolis y antes de que agentes federales descendieran desde un helicóptero Black Hawk (enlace en inglés) sobre un edificio de apartamentos en Chicago, estuvieron las redadas de verano en Los Ángeles (enlace en inglés), donde experimentaron primero la campaña de deportaciones masivas de la administración Trump.
Desde finales de mayo y hasta finales de julio, agentes federales enmascarados irrumpieron en la ciudad de 3.6 millones de inmigrantes, realizando cientos de redadas (enlace en inglés) que, según testigos, seguían una lógica de “agarrar primero y preguntar después” (enlace en inglés).
El Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés) sigue activo en Los Ángeles y sus alrededores. Pero para las congregaciones con alta presencia inmigrante de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, la ofensiva veraniega provocó acciones rápidas y de gran alcance, incluida la decisión de trasladar los servicios religiosos a formato virtual en algunas zonas.
Evelyn Cáceres, inmigrante de El Salvador cuya solicitud de asilo fue rechazada recientemente, relató que durante varias semanas se reunió con su barrio, o congregación, del sur-centro de la ciudad a través de Zoom, mientras helicópteros sobrevolaban la zona.
“Fue muy feo y frustrante”, dijo Cáceres en español por medio de un intérprete. Próximamente regresará a su país de origen para evitar ser arrestada.
(Tamarra Kemsley | The Salt Lake Tribune) Evelyn Cáceres, en su casa en el sur-centro de Los Ángeles. La santa de los últimos días salvadoreña dice que fue “frustrante” tener que asistir a la iglesia por Zoom durante el verano, cuando la actividad del ICE estaba en su punto más alto.
Durante todo este proceso, la sede de la Iglesia en Salt Lake City se ha mantenido en gran medida al margen, según miembros viviendo en la área.
“Todo ha sido a nivel de barrio, donde cada obispo ha tenido que decidir por su cuenta cómo responder”, explicó Ricardo Osorio Reyes, santo de los últimos días, ciudadano estadounidense e inmigrante de primera generación. Añadió que algunos de esos obispos — líderes laicas que a menudo tienen poca experiencia dirigiendo una congregación — son ellos mismos indocumentados.
Rutas de escape y bancas vacías
Nadie puede decir con certeza cuántos santos de los últimos días (SUD) en el área metropolitana de Los Ángeles carecen de estatus migratorio legal. La Iglesia no registra la ciudadanía ni la situación migratoria de sus miembros.
**(Philip Cheung | The New York Times)** Manifestantes se congregan en respuesta al tiroteo fatal de Renee Good en Los Ángeles, el 10 de enero de 2026.
Sin embargo, Brittany Romanello, antropóloga que ha estudiado a la población inmigrante SUD, afirmó que estas personas desempeñan un papel significativo en congregaciones de todo el país.
“Muchas comunidades SUD en Estados Unidos no son conscientes de cuántos miembros indocumentados viven entre ellos”, dijo Romanello, “sirviendo y participando a pesar de los peligros muy reales que enfrentan”.
(Cortesía de Brittany Romanello) La antropóloga Brittany Romanello, candidata doctoral en la Universidad Estatal de Arizona, estudia la influencia latina en La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días.
El obispo Samuel Ortega supervisa lo que estima es un barrio mayoritariamente indocumentado en el este de Los Ángeles.
Ciudadano estadounidense que se unió a la Iglesia tras emigrar de México hace 40 años, Ortega nunca canceló las reuniones presenciales. En su lugar, dejó en manos de cada persona decidir si se sentía lo suficientemente segura como para asistir.
Incluso ahora, muchos optan por quedarse en casa, y no sin motivo.
Hace un año, la administración Trump derogó instrucciones anteriores (enlace en inglés) que, por lo general, impedían a las fuerzas del orden ingresar a iglesias para buscar a inmigrantes sin estatus legal permanente. Días después del anuncio, la Primera Presidencia, el máximo órgano de gobierno de la Iglesia, declaró que los edificios de la Iglesia “no deben utilizarse para ayudar a proteger a personas de la acción de las autoridades”.
“Mucha gente tiene miedo”, lamentó Ortega. “A veces vienen a la iglesia; a veces no”.
(Damon Casarez | Especial para The Salt Lake Tribune) Casi todos los miembros de la congregación de Samuel Ortega son latino y unos no tienen estatus legal.
Quienes sí asisten, observó, a menudo salen apresuradamente en cuanto se pronuncia el último “amén”.
“Ha sido muy difícil”, dijo el obispo en español por medio de un intérprete, “porque muchos esperarían un santuario más claro, más seguro, de parte de la Iglesia”.
Para atender esos temores, Ortega ha pedido en ocasiones a miembros del barrio que hagan guardia durante las reuniones y lo alerten si se acercan vehículos sospechosos.
Osorio Reyes cumple una de esas funciones de vigilancia en su barrio, compuesto mayormente por inmigrantes. Ha llegado incluso a planificar rutas de escape y planes de contingencia en caso de que ICE aparezca. Según contó, su barrio y otros también practican la “entrada limitada”: cierran el edificio durante los servicios y mantienen solo una entrada, estrechamente vigilada.
(Damon Casarez | Especial para The Salt Lake Tribune) El santo de los últimos días Ricardo Osorio Reyes sostiene una bandera mitad estadounidense y mitad salvadoreña durante una manifestación y marcha “ICE Out” en el centro de Los Ángeles, el viernes 30 de enero de 2026.
Hasta la fecha, dijo, no tiene conocimiento de que agentes hayan intentado ingresar a una capilla SUD en Los Ángeles.
Por su parte, ICE ha afirmado que está cumpliendo los mandatos de la administración Trump para intensificar la aplicación de las leyes migratorias del país.
“Si infringe la ley, enfrentará las consecuencias”, ha dicho la portavoz del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos, Tricia McLaughlin. “Los inmigrantes ilegales criminales no son bienvenidos en Estados Unidos”.
Más allá de los muros de la capilla
Al igual que otros inmigrantes sin estatus legal, los santos de los últimos días indocumentados enfrentan riesgos más allá de la asistencia a la iglesia.
También en ese ámbito, dijeron miembros, han tratado de ofrecer apoyo.
Algunos barrios han organizado talleres para informar a ciudadanos y no ciudadanos sobre sus derechos en caso de encontrarse con ICE u otros agentes migratorios. Quienes tienen estatus legal, por su parte, han hecho compras de dispensas para aquellos que temen salir de sus hogares.
“Nos llevamos comida unos a otros y recogemos a los hijos de los demás en la escuela, pero lo hacemos con mucho miedo”, dijo Ortega, explicando que incluso él, como ciudadano, teme encuentros con agentes federales.
(Damon Casarez | Especial para The Salt Lake Tribune) Ricardo Osorio Reyes asiste a una manifestación y marcha en el centro de Los Ángeles.
Osorio Reyes tiene asignadas siete familias SUD a las que debe atender, o “ministrar”, en la terminología de la Iglesia.
“Es mi obligación divina estar políticamente informado y transmitir esa información para asegurarme de que la gente de mi barrio esté informada y segura”.
Cuando canta y toca música de mariachi frente a un centro de detención, explicó, lo hace como santo de los últimos días que vive los principios contenidos en la escritura fundacional de su fe, el Libro de Mormón. Lo mismo ocurre cuando asiste a protestas.
Atender las “necesidades temporales”
Los principales líderes de la Iglesia nunca han instado a los miembros a salir a las calles por el tema migratorio. Sí han alentado, en cambio, a brindar apoyo material cuando sea necesario.
En el mismo anuncio de 2025 en el que desaconsejaron el uso de los edificios de la Iglesia como lugares de santuario, las autoridades señalaron que los obispos pueden usar los fondos de la ofrenda de ayuno, recursos generados localmente, para brindar ayuda temporal para necesidades esenciales como alimentos, ropa y atención médica.
(Damon Casarez | Especial para The Salt Lake Tribune) Osorio Reyes reparte pan, pan dulce y agua a los manifestantes. “Es mi obligación divina estar políticamente informado y transmitir esa información”, dijo, “para asegurarme de que la gente de mi barrio esté informada y segura”.
Un presidente de estaca (líder regional), Brian Ames, de la Estaca Los Ángeles, reiteró este punto en un correo electrónico enviado a los miembros de la zona en julio, cuando las redadas y las protestas alcanzaron su punto álgido.
“Las necesidades temporales han aumentado de manera significativa en nuestra estaca debido al entorno actual, y pedimos que, si están en condiciones de hacerlo, sean generosos en su ofrenda de ayuno”, escribió. “... Dios quiere que seamos agentes para actuar y no para ser actuados. No necesitan que se les mande en todas las cosas. No necesitan una asignación formal para ministrar. Oren y pregunten a Dios cómo desea que consagren su tiempo, talentos y recursos, y luego actúen conforme a su revelación personal”.
Ortega lo expresó de forma más sencilla: “La doctrina es muy clara. Es nuestra responsabilidad ayudar a los necesitados”.
Los detenidos
Hasta el momento, Ortega dijo tener conocimiento de un miembro de su congregación que, según le han contado, fue detenido.
“Pero”, aclaró, “no he podido darle seguimiento ni verificarlo”.
Osorio Reyes dijo que conoce el caso de un converso SUD que fue detenido y posteriormente deportado cuando se presentó a su audiencia migratoria.
“Todo el barrio ayunó para que su audiencia saliera bien, y luego no supimos más de él”, contó. “Resulta que su familia se escondió porque a él se lo llevaron”.
En última instancia, no hay forma de saber cuántos inmigrantes santos de los últimos días han sido detenidos por ICE y otros agentes federales. Sin embargo, cuanto más se prolongue la campaña de deportaciones masivas de la administración Trump, mayor será ese número.
Al preguntársele qué pueden hacer los miembros de la Iglesia para apoyar a los afectados, Ortega respondió: “Estar con nosotros, espiritualmente”.
“En lo legal, las cosas seguirán su propio ritmo”, dijo. “Mientras tanto, pregunten cómo están sus vecinos”.
Nota de traducción: Este artículo ha sido traducido del inglés al español con la ayuda de inteligencia artificial y ha sido revisado y editado por Cristóbal Villegas, director de Participación Comunitaria en The Salt Lake Tribune, quien domina ambos idiomas. Utilizamos inteligencia artificial para aumentar el acceso a nuestras publicaciones mientras continuamos desarrollando nuestras capacidades de reportaje en español. Este aviso es nuestro compromiso con usted, nuestro lector.