Natalie Brown: Por qué la frase mormona “las familias pueden estar juntas para siempre” no siempre resulta reconfortante

Read this column in English here.

Me estoy cepillando los dientes cuando oigo que cruje la puerta. Los pasos de mi hijo penetran el silencio. Estoy cansada, pero no me sorprende. Se arrastra hacia la oscuridad sosteniendo su manta y su peluche (un Squishmallow arco iris cuya exuberancia extravagante he llegado a envidiar). Todavía necesita esas comodidades tangibles para sentirse seguro. Son las 10:38 p.m. La hora de dormir era a las 9. Él sabe que está rompiendo las reglas. Ha roto muchas reglas esta semana.

La última semana de vacaciones de verano ha sido difícil. Las rutinas se han desvanecido. Las tareas se han dejado sin hacer. Las emociones están a flor de piel. He perdido la voluntad de discutir, diciéndome a mí misma que la escuela comenzará la semana que viene. Pero sé que la primera semana de escuela será difícil. A menudo es más desgarradora que alegre. Habrá muchas conversaciones con los maestros y ajustes a nuevos entornos. Muchos recordatorios de que mi hijo no encaja cómodamente. Estoy agotada. He estado despierto hasta la medianoche lidiando con rabietas varios días de esta semana.

Su boca tiembla y se lanza hacia mí para abrazarme. Sé que se está demorando, pero nunca me aparto de su abrazo. Un día, ya no se escabulle de la cama para buscarme. Un día, no buscaré la seguridad de mi amor. Los niños rara vez quieren hablar en momentos convenientes. Mi energía regresa. Mi corazón se derrite. Él lo siente y tiene miedo.

“No pude decirle a mi maestra del año pasado que la amo”, explica. “Necesito decirle que la amo”. Su maestra se jubiló y la extrañará. Había llegado a depender de su presencia constante y amorosa. Tiene miedo de separarse. Mañana descubriremos el nombre de su nueva maestra. Nos abrazamos en la oscuridad mientras cada uno reflexiona en silencio sobre sus propios miedos para el próximo año escolar.

“Quiero cantar una canción de la Primaria”, dice. Sugiero “Soy un hijo de Dios” en lugar de su favorito, “Getsemaní”, ya que es tarde y “Getsemaní” es largo. Cantamos juntos en voz baja, su voz hermosa. Él rebosa de talento musical del que yo carezco, una deficiencia de mi parte que puede provocar su irritación cuando escucho mal las notas que canta o las palabras que dice. Mis dos hijos son más inteligentes que yo. Espero que tengan paciencia.

“Mami”, pregunta, “¿los hijos que no cumplen los mandamientos seguirán con sus padres para siempre?”

Aquí está el meollo del asunto. Tuvo una semana difícil. Se rompieron las reglas. Medito en la letra: “Enséñame todo lo que debo hacer para vivir con él algún día”. Los miembros de La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días proclaman con gozo que las familias pueden estar juntas después de esta vida, pero también creamos listas de ordenanzas y mandamientos que aparentemente se interponen entre nosotros y la reunión con nuestros seres queridos. Mi hijo ansioso está aterrorizado de que su falta de cumplimiento de estos requisitos lo separe de mí.

Le doy vueltas en la cabeza a la frase “las familias pueden estar juntas para siempre”, letra de otra canción de la Primaria. ¿Cómo se sienten estas palabras, destinadas a brindar consuelo, para un niño que nunca antes había imaginado que podría no estar con sus padres para siempre? Puede. Una palabra condicional, incluso aterradora, que no ofrece garantías.

Visiones del diagrama del Plan de Salvación de los Santos de los Últimos Días pasan por mi cabeza: el Reino Celestial, el Reino Terrestre y el Reino Telestial, a menudo representados por círculos que extrañamente parecen planetas diferentes. Estar en un planeta diferente al de tus padres es una perspectiva verdaderamente horrible. No volveré a mostrar ese diagrama.

El amor de Dios siempre se me ha manifestado repetidamente, no a través de ordenanzas, sino a través de efusiones espirituales en mis momentos más personales y conmovedores. Sé que Dios me ama. Y sé lo que significa para un padre amar a un hijo. Mi capacidad de hacer más por ese hijo regresa en el momento en que me siento agotada. El perdón es infinito. Sé lo que creo: las familias que quieren estar juntas, lo estarán.

“No estoy segura de cómo es la otra vida”, explicó. “Pero sé que los padres les dan a sus hijos infinitas oportunidades porque los amamos. Espero que nuestro Padre Celestial haga lo mismo. Creo que elegiremos estar con aquellos a quienes amamos, y yo te elijo a ti”.

“Y yo te elijo a ti”. Acurruca su cabeza en mi regazo. Ambos nos sentimos seguros al final de una semana muy, muy difícil.

Natalie Brown es escritora, madre y Santo de los Últimos Días que vive en Colorado.