The original English version of this story is available here.
Una lata de frijoles y un envase de brócoli liofilizado eran todo lo que quedaba este Halloween en los estantes de una pequeña despensa gratuita ubicada frente al Liberty Park, en la 500 East de Salt Lake City.
“Esta mañana estaba llena”, dijo Nicole Vallieres, quien administra la mini despensa frente a su casa. Aún no era mediodía del viernes cuando colocó una caja de macarrones con queso Annie’s en el estante inferior.
Su nueva carga llegó mientras seguía la incertidumbre sobre el futuro del Programa de Asistencia Nutricional Suplementaria (SNAP, por sus siglas en inglés). La administración del presidente Donald Trump anunció que financiaría parcialmente las estampillas para alimentos (enlace en inglés) durante el cierre del gobierno, que ha dejado a muchos empleados federales sin sueldo. En Utah viven al menos 33,000 trabajadores federales, y cerca de 169,300 adultos y niños dependen del SNAP para comprar alimentos cada mes.
Pero incluso cuando las estampillas para comida estaban garantizados, Vallieres dijo que mantener llena su pequeña despensa en frente de su casa ha sido un esfuerzo “constante” desde que ella y su esposo se unieron al movimiento Little Free Pantry (enlace en inglés) hace cinco años.
“Hemos estimado que pasamos más de 50 libras de comida y artículos del baño cada día”, comentó. “La despensa se vacía en una hora, y a veces mucho más rápido”.
(Rick Egan | The Salt Lake Tribune) Nicole Vallieres habla sobre su mini despensa en Salt Lake City, el viernes 31 de octubre de 2025.
El movimiento está formado por una red nacional de pequeñas despensas comunitarias, administrada de manera individual, que ofrecen alimentos y artículos básicos gratuitos, muchas de ellas instaladas frente a casas, como las Little Free Libraries (enlace en inglés) —pequeñas bibliotecas libres donde los vecinos intercambian libros. No es una organización ni una entidad sin fines de lucro, sino una “solución colectiva” a necesidades locales, según su sitio web (enlace en inglés).
Desde su inicio en 2016, el movimiento de mini despensas ha crecido: hay al menos 15 en todo Utah, de acuerdo con un mapa interactivo (enlace en inglés). Hay una tan al este como Vernal y, en el sur del estado, una en Toquerville y otra en La Verkin. Vallieres dijo que la suya fue la primera en Salt Lake City.
“Nos apasiona mucho la seguridad alimentaria, y nos alegra poder ayudar al vecindario”, expresó.
Pero reconoció que este servicio improvisado “no va a resolver el problema del SNAP”.
“No es una solución, pero definitivamente cubre una necesidad, porque está disponible las 24 horas del día, los siete días de la semana”, explicó. “Es una excelente fuente de alimentos de emergencia si la gente no tiene acceso a otras formas de conseguir comida”.
“Esto es ayuda mutua”
(Rick Egan | The Salt Lake Tribune) Luna Lowell, junto a una mini despensa en el vecindario Glendale de Salt Lake City, el viernes 31 de octubre de 2025.
En otra pequeña despensa gratuita en el vecindario Glendale de Salt Lake City, Luna Lowell mantiene surtidos artículos de “reducción de daños”, además de comida.
Incluye artículos como condones, protectores bucales, tiras para detectar fentanilo, pruebas de embarazo y otros artículos de higiene, contó Lowell.
“El término ‘reducción de daños’ asusta a mucha gente, especialmente aquí en Utah”, señaló. “No lo abordamos a nivel gubernamental ni en políticas públicas, por eso es tan importante ofrecer estos artículos”.
Comentó que niños suelen pasar por la despensa al salir de la escuela para tomar algo de comida, y también ha visto a varias personas sin hogar usarla.
Lowell y sus amigos donan muchos de los artículos, pero la mayoría provienen de otras personas, muchas de las cuales también enfrentan hambre.
“Esto es ayuda mutua”, dijo. “Se trata de la comunidad cuidando a la comunidad. … Cuando el gobierno se cierre indefinidamente, el único efecto es que la gente tal vez necesite más de estos artículos”.
(Rick Egan | The Salt Lake Tribune) Nicole Vallieres llena su mini despensa en Salt Lake City, el viernes 31 de octubre de 2025.
En West Valley City ocurre algo similar. Allí, Demi Dubach mantiene una mini despensa frente a su casa, completa con croquetas para perros y kits para preparar pasteles de cumpleaños. Dubach es maestra en el Distrito Escolar de Jordan.
Muchos de los donantes que ayudan a surtir su despensa comparten alimentos de otras despensas más grandes que sus familias no necesitan, incluidos productos adicionales del Almacén del Obispo, explicó, refiriéndose a las despensas administradas por La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días.
“A menudo, quienes necesitan ayuda también contribuyen con algo”, comentó.
Ante el cierre del gobierno, Dubach dijo que las comunidades “no pueden depender de los políticos para que prioricen nuestras necesidades”.
“Debemos cuidar a nuestra gente”, afirmó.
Lowell añadió que el movimiento es una forma de “seguir construyendo estructuras de apoyo”.
“Hay mucha fortaleza en la comunidad, y creo que es importante recordarlo, incluso antes de que algo grande como esto ocurra”, dijo.
No hay ‘sustituto’ para el SNAP
(Rick Egan | The Salt Lake Tribune) Luna Lowell, junto a una mini despensa en Salt Lake City, el viernes 31 de octubre de 2025.
Neil Rickard, defensor de la nutrición infantil en la organización sin fines de lucro Utahns Against Hunger (enlace en inglés), dijo que mientras los beneficios del SNAP se reduzcan a la mitad, la magnitud de la necesidad en Utah es demasiado grande para que las organizaciones benéficas, bancos de alimentos y redes de ayuda mutua puedan cubrirla.
Aproximadamente el 10% de los habitantes de Utah enfrenta inseguridad alimentaria, explicó Rickard, lo que significa que no saben de dónde vendrá su próxima comida.
“Cosas como las mini despensas o las donaciones a bancos de alimentos son excelentes, pero hay una enorme diferencia entre la necesidad y lo que realmente está disponible o se puede manejar razonablemente”, señaló.
The Utah Food Bank (enlace en inglés) advirtió el 22 de octubre que no podría llenar el vacío que causaría una interrupción de los beneficios del SNAP. Posteriormente, líderes estatales comprometieron 4 millones de dólares (enlace en inglés) para apoyar al banco de alimentos, y algunos restaurantes y negocios se sumaron ofreciendo comidas o artículos gratuitos (enlace en inglés).
Pero Rickard dijo que eso no basta, destacando que el SNAP atiende a nueve o diez veces más personas que toda la red estatal de emergencia alimentaria.
“No hay sustituto para el SNAP”, afirmó.
Esto se debe en parte a que el programa combate eficazmente la inseguridad alimentaria a gran escala, explicó Rickard. Cada mes, se deposita dinero en una tarjeta de Transferencia Electrónica de Beneficios (EBT, por sus siglas en inglés), que puede usarse para comprar comida donde normalmente se adquiere.
Los bancos de alimentos, mini despensas y otros esfuerzos enfrentan “cargas adicionales”, como la necesidad de voluntarios, el recarga de alimentos, el espacio físico y más, añadió.
Aun así, Lowell dijo que mantener su mini despensa la hace sentir útil en un momento en que es fácil sentirse impotente.
“Esto realmente me da mucha alegría”, afirmó Lowell.
¿Quieres iniciar una mini despensa?
Quienes deseen crear una pequeña despensa gratuita no necesitan permiso del movimiento, pero algunas ciudades pueden requerir licencias, incluso si se instala en una residencia privada, según el sitio web (enlace en inglés) de Little Free Pantry.
Las asociaciones de propietarios también pueden imponer restricciones.
Una vez que comprenden los permisos, el siguiente paso es construir la despensa. No hay especificaciones obligatorias de diseño, excepto que cada mini despensa debe tener al menos un compartimento para guardar alimentos. Muchas personas las pintan y decoran a su gusto.
Cuando esté lista, quienes deseen registrarla pueden agregarla al mapa interactivo del movimiento en su sitio web (enlace en inglés).
Nota de traducción: Este artículo ha sido traducido del inglés al español con la ayuda de inteligencia artificial y ha sido revisado y editado por Cristóbal Villegas, Director de Participación Comunitaria en The Salt Lake Tribune, quien domina ambos idiomas. Utilizamos inteligencia artificial para aumentar el acceso a nuestras publicaciones mientras continuamos desarrollando nuestras capacidades de reportaje en español. Este aviso es nuestro compromiso con usted, nuestro lector.